
1

Jean-Michel Guyot

Quelque part entre
vivre et écrire

Le chasseur abstrait éditeur



22



33

Le chasseur abstrait éditeur
sarl unipersonnelle au capital de 2000€ - 494926371 RCS FOIX

12, rue du docteur Jean Sérié
09270 Mazères - France

www.lechasseurabstrait.com
info@lechasseurabstrait.com

ISBN : 978-2-35554-173-5
EAN : 9782355541735

Dépôt Légal : avril 2011

Copyrights :
© 2011 Le chasseur abstrait éditeur



44



55



66



77

Jean-Michel Guyot

Quelque part entre 
vivre et écrire



88



99

À mon oncle bien-aimé Dominique Dumas
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Ici, la prude prudence n’est pas de mise, là jaillit la sour-
ce de feu qui emporte tout sur son passage, tout sur son 
passage pour le cuire et le recuire, le fruit multiple d’avant 
la perte du langage, d’avant le saut dans le grand vide, 
d’avant l’espérance évanouie, d’avant le salut à grand peine 
esquissé, d’avant le pauvre merci dit du bout des lèvres à 
l’existence qui n’en peut plus.
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Déambule

C’est le sait-on jamais ? de la tentation poétique qui accom-
pagne comme son ombre altière la parole poétique en sa ten-
tative – parole poétique toujours en passe de s’interroger sur 
elle-même au moment-même où elle se profère – qui se voit 
questionné dans les textes abrupts qu’on va lire ici.

C’est que le souffle poétique est pris dans une double in-
terrogation.

Il interroge l’espace à portée de parole et il s’interroge sur la 
portée exacte de son geste, pour ainsi dire de sa geste, c’est-
à-dire de sa gestation au sens clinique et clanique du terme, 
sur sa validité pratique, sur ses conséquences aussi, à cette 
nuance près : jamais l’interrogation ne freine l’élan premier et 
dernier : la parole a toujours le dernier mot.

Étant souffle, la parole poétique n’existe pleinement qu’en 
avant d’elle-même. Elle n’a cure des conséquences fastes ou 
néfastes inhérentes au Dit qui s’impose en la personne du poè-
te-médium d’un Dire qui ne le dépasse pas, mais outrepasse 
ses droits à travers lui qui prend fait et cause pour elle à travers 
son Dit.

La parole poétique est à vrai dire sans droit. Elle est la vio-
lence même, désarmée, désarmante. C’est pour cela qu’elle 
dérange nos nobles et prudents romanciers et faiseurs d’his-
toire. Sa véracité, elle ne la puise pas dans un catalogue de 
faits avérés ni dans le déploiement d’une logique suprême qui 
organiserait la vraisemblance des fictions mesurées à l’empan 
de faits réels.

Réels ou imaginaires, les faits sont organisés par le logos, 
mais ce dernier n’est pas l’élément premier et dernier de la 
poésie qui ainsi échappe en droit à l’accusation de glossolalie 
voire de glossomanie.

À la fois tentation assumée – la chance suivie pas à pas du 
sait-on jamais ? qui traverse l’anti-chambre de la conscience du 
poète, avant qu’il n’entre à pas feutrés dans les cameras obs-
curas de sa psyché – et tentative risquée d’aborder un monde 
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connu-inconnu avec pour seul boussole le langage commun, la 
parole poétique aspire l’air ambiant pour le rejeter violemment : 
aussi bien l’époque, ses mauvaises manières et sa mauvaise 
haleine, que le vide initial qui accompagne sa scansion, scan-
sion qui reflue sans cesse, jusqu’à menacer de l’étouffer, sur 
qui essaie d’ouvrir en lui l’espace tactile et mémoriel, actuel et 
indécidable qui donnera, peut-être, sur une parole singulière, 
questionnée, questionnante, bruissante et buissonnante, suf-
foquée et suffocante, et qui se cherche dans la recherche d’un 
partenaire ailé, aisé, ductile et retors, tout cela à la fois, ma 
foi.

Partenaire qui à proprement parler n’existe pas, mais parole 
qui en est une.

Parole suspendue au souffle de qui la profère et la préfère 
au bavardage, au langage savant, au discours expert ou à l’iro-
nie douce-amère de qui, revenu de tout, s’emploie à faire du 
bruit avec du silence.

L’ascension dans la forêt de chênes-liège ou d’épicéas se 
fera seul, mais au sommet de la colline ou du crêt le spectacle 
qui s’offre aux yeux du marcheur est pour tous, pour ainsi dire 
à portée de voix.

Nous sommes au cœur des Cévennes ou bien encore sur 
un crêt en plein Jura, et ce par tous les temps.

Quelque ascension qu’il entreprenne, celui qui interroge le 
souffle se voit interrogé à son tour par les questions sans nom-
bre qu’il soulève : il est soulevé par elles, porté par elles, parfois 
transporté, mais jamais ravi ni satisfait.

Nous ne sommes pas dans l’effusion mystique, dans l’élé-
ment du grand partage qui clôture l’expérience préalable du 
non-savoir : il n’y a pas de lumière divine qui vaille.

Tout vacille à l’approche d’une certaine lumière en train de 
se faire et qui, obstinément, se tait pour nous laisser la parole.

L’image alors est la figure du silence, et cette image est par-
lante. Parlante oh combien, capable d’insuffler un destin auquel 
se destine celui ou celle qui décide de s’y vouer sans faiblir.

L’espace qu’anime la lumière vacille avec l’image qui vacille 
en lui. Plus rien n’est sûr.
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Est en jeu rien moins que l’usage libre de la parole sans 
droit et qui, par sa violence, fonde tous les droits, à commencer 
par celui de se taire.

Insurrection qui n’a rien de purement verbal, et qui passe de 
peuple en peuple depuis la nuit des temps.

L’athéisme foncier de ces textes n’a rien de païen : on 
n’exalte aucune divinité enfuie ou enfouie dans le réseau ra-
diculaire d’une infra-conscience déterminée historiquement ou 
génétiquement.

Ni le sang ni le sol n’ont leur mot à dire, quand le souffle 
poétique balaie l’espace mental de qui s’adonne à la recherche 
du souffle en marchant.

Mais un paysage se dessine, indéniablement.
Le paysage d’un pays natal singulier, pour ainsi dire un vi-

sage, et à tout le moins, un espace interchangeable et nomade 
auquel demeure attaché, par-delà les vicissitudes de l’exis-
tence, celui qui le profère, et qui, le proférant, n’entend pas 
prospérer dans ses propriétés foncières ni sa familiarité usuelle 
ou rituelle, coutumière ou légale : nous n’assistons pas, médu-
sés, à quelque fusion du sujet et de l’objet qui culminerait dans 
l’impossible absolu d’un nous nationaliste ou communautaire.

Impossible nous dans l’espace délétère duquel tout poète 
qui se respecte voit se profiler la menace sourde et rampante, 
puis tonitruante et mortelle d’une parole crépusculaire en tous 
points opposée à cette parole en liberté qu’il promeut pour la 
tendre à tous et toutes, avec l’espoir, chevillé au corps et au 
langage qui ne font qu’un, d’allumer dans le cœur de ses lec-
teurs une aurore nouvelle.

Le nous qui s’exhale alors, tel un parfum de fleur des 
montagnes, âcre ou suave, peu importe, n’est pas obtenu par 
addition de singularités fusionnées. Il est bien plutôt le résultat 
jamais démenti d’une opération soustractive à laquelle le poète, 
en tout premier lieu, décide de se vouer.

Se soustraire à la parole banale ou triviale, dépouiller le 
langage de ses oripeaux mystiques ou politiques, tâche pre-
mière.

Familiarité de l’arrachement, et attachement à cet arrache-
ment : voilà ce à quoi s’expose dangereusement celui par qui 
se dispose l’impossible espace : espace de l’impossible où flue 
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et reflue sans cesse la respiration poétique qui se renverse en 
poétique de la respiration, dans le double jeu de laquelle, au 
même instant – instant de l’illumination qui n’éclaire pas – se dit 
le souffle qui advient à lui-même et s’affirme avec force l’incom-
possibilité de l’espace et du temps ramenés à leurs injustes 
mesures.

On n’en finirait pas de ressasser les vieux chemins fangeux 
ou lumineux par où chemine l’absence de temps tant recher-
chée.

Il faut bannir de soi cette tentation rétrospective et vivre en 
marchant. Les pas ne collent pas à la glèbe.

Il faut que s’ouvre une route inouïe qui n’existe pleinement 
que s’effaçant derrière les pas de qui s’acharne à la frayer à 
travers bois pour atteindre la maison forestière qui se déplace 
sans cesse.

La maison en plein bois est la plus mouvante qui soit, la plus 
émouvante aussi.

L’arrachement de la marche – le souffle poétique toujours 
en avant de soi – fait basculer le sujet dans l’objet, faisant de 
l’objet le vrai sujet qui s’interroge sur la véracité des propos 
tenus et tendus par l’objet devenu sujet à caution poétique.

Le crédit qu’on accorde à la parole est alors infini, car les 
mots ne sauraient mentir sur eux-mêmes.

[ … ]
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du même auteur :

– À voix presque nue précédé de Un cri dans la nuit
Le chasseur abstrait éditeur - 2009
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